De omgekeerde wereld: de moeder van student-columnist Laura Mijnders had een date en dochter wachtte ongerust af wanneer ze weer thuis zou zijn.
‘Je ziet er prachtig uit!’, zeg ik.
Ze draait een extra rondje voor de show. Haar rok bolt op, haar lange haren vallen zwierig over haar schouders. Het is een vreemde gewaarwording. Zij, mijn moeder, die op een date gaat en ik die als dochter thuis op haar zal wachten.
Hoewel ik mijn moeder absoluut gun dat ze de liefde van haar leven ontmoet, ben ik tegelijkertijd vreselijk ongerust over haar welzijn. Ik weet bij god niet wie de mysterieuze man is waar ze naartoe gaat, alleen hoe hij heet en dat hij in de omgeving van Appingedam woont.
Voordat ze weggaat, spreken we een code af. Als ze me appt ‘Hoe gaat het met de hondjes?’ zal ik haar huilend bellen met de boodschap dat tante Jannie plots is overleden en ze direct naar huis moet komen.
Ik zwaai haar uit wanneer ze op stiletto’s elegant haar Honda instapt (wie kan daar in godsnaam mee rijden?) en nestel me vervolgens op de bank met een dekentje, een kruikje en de hondjes.
Is dit hoe het voelt om een moeder te zijn? Afschuwelijk
Ze appt maar niet. Het is inmiddels 22.00 uur en ik begin moe te worden. Ik schenk een tweede glas wijn voor mijzelf in. Zet een horrorfilm op. Ik zie 22.16 uur voorbij komen en vervolgens 22.31 uur. Om 23.10 uur schrik ik plots wakker. Nog steeds geen appje.
Wat te doen? Zelf een appje sturen? Is dit hoe het voelt om een moeder te zijn? Afschuwelijk.
Om 23.30 uur besluit ik naar bed te gaan. Ik laat het licht in de gang en de keuken aan, app haar dat ik naar bed ga, zeg dat ze voorzichtig moet rijden, dat het glad wordt.
Om 00.40 uur hoor ik een sleutel in het slot. Ik denk aan al die keren dat ik uitging en niets van me liet horen. Hoe mijn moeder bij elk geluidje gedacht moet hebben, ‘Is ze daar nu eindelijk?’ om vervolgens de volgende ochtend te doen alsof mijn afwezigheid haar niets deed en ze heerlijk geslapen heeft.
Dat is je kind de vrijheid geven om te ontdekken, te ontwikkelen; een uiting van liefde.
Nu is het mijn beurt. Ik hoor haar nog wat rondscharrelen. Een broodje smeren. Ik zal haar morgenochtend bij de thee uithoren, nadat ik heb benadrukt dat ik heerlijk heb geslapen; een uiting van liefde.
LAURA MIJNDERS