‘Mensen denken: die zal wel kanker hebben’
Student Tristan rapt over zijn alopecia
‘Mensen denken: die zal wel kanker hebben’
Het is een luchtig reggaeton-nummertje, dat je zomaar zou kunnen horen in Donovans op een zaterdagnacht. Maar wie bedrijfskundestudent en rapper Tristan Hofman – a.k.a. Solus – beter kent, weet dat zijn nieuwe nummer Kaal een diepere laag heeft.
Het begon op zijn zesde. Tijdens een knipbeurt ontdekte zijn moeder dat Tristan een kaal plekje op zijn achterhoofd had. Ze herkende het, want Tristans opa had ook alopecia universalis, een aandoening waarbij je haar uitvalt. Zijn vader kreeg het, maar bij hem groeide z’n haar weer terug. Tristan had minder geluk: hij was op zijn tiende volledig kaal.
Hij zit er nu, op zijn 22ste, zelfverzekerd bij, maar dat was toen wel anders. ‘Op de middelbare school had ik het niet makkelijk. De puberteit is al een kwetsbare tijd voor een kind en helemaal als je iets hebt wat zó je zelfvertrouwen aantast.’ Hij bleef zoveel mogelijk thuis, om nare opmerkingen te ontwijken. ‘Ik had meer dan 400 absentie-uren en ik was zwaar gameverslaafd.’
Zalfjes en tabletten
Een medicijn is er niet voor alopecia. ‘Ik vond het in het begin moeilijk om mijn kaalheid als nieuwe realiteit te accepteren. Ik heb een tijd lang van alles geprobeerd, van zalfjes tot tabletten, maar dat mocht niet baten.’
De omslag kwam op zijn achttiende. Tristan koos er bewust voor om geen pruik te dragen, zoals zijn opa zijn hele leven deed, maar hij droeg wel altijd een bandana. ‘Op een gegeven moment wilde ik me nergens meer achter verschuilen’, vertelt hij. ‘Oud & Nieuw was een mooie gelegenheid om afstand te doen van mijn bandana. Toen de klok twaalf sloeg, heb ik hem in het vuur gegooid. Met mijn familie erbij. Een nieuw jaar, nieuwe kansen, een nieuwe Tristan.’
Zijn verhuizing naar Groningen hielp ook. ‘Veel mensen maken aannames. Dan denken ze: die zal wel kanker hebben. Ik vind het kwalijk als ze vervolgens niet vragen wat er aan de hand is. Maar hier vragen mensen gewoon: “Hey, waarom ben je eigenlijk kaal?”’
En nu is er dus Kaal, de laatste stap tot zelfacceptatie. ‘Drie jaar geleden zou ik dit niet gedurfd hebben’, zegt Tristan.
Het nummer ontstond spontaan in de studio bij zijn goede vriend Olivier, samen met rapper De Kees. ‘We gingen een avondje met zijn drieën de studio in, niet met het plan om iets te maken. Op een gegeven moment ontstond er een ritme, en toen zei Olivier op de beat: “Die jongen daar is kaal, kaal, kaal.” En dat is geëscaleerd tot een nummer.’
Zelfspot
Kaler dan Humberto
wij gaan harder dan metaal
Kaal zit vol zelfspot. ‘Het nummer is heel bewust geen gevoelig verhaal over mijn leven met alopecia’, legt Tristan uit. ‘Dan zou het een veel serieuzere track zijn. Als je niet om jezelf kan lachen, heb je verloren.’
Die humor komt vaker terug in zijn muziek: een jaar geleden bracht hij samen met XO Nomit het nummer Studi uit, over DUO en studieschuld. ‘Ik probeer iets wat al bestaat te mixen met iets wat daar normaal niet mee samengaat. Kaal is een popnummertje geworden met een knipoog.’
Doorbreken is niet zijn doel, zegt Tristan. ‘Maar we hebben wel eens gespeculeerd dat het echt áf zou zijn als we gedraaid worden in de Negende Cirkel. En ik zou het heel tof vinden als mensen met alopecia mij kunnen zien, terwijl ik me als een mafkees gedraag op het podium met een glimlach op mijn gezicht. Zodat ze zich kunnen realiseren dat ze zich niet voor hun aandoening hoeven te schamen.’