Het is al jaren geleden, maar Lock haalt hem nog zo voor de geest: donkere ogen, hippe haardos, erg knap. Lock haastte zich naar zijn middelbare school toen hij in zijn ooghoek op de stoep die jongen zag. Zijn hele wereld veranderde. ‘Ik vond hem zo leuk, het was voor mij duidelijk dat ik homo was.’

In de stad waar hij vandaan komt – ‘zo groot als Groningen, dus een kleine plaats in China’ – wordt er niet over LGBTQ gesproken. Dus het kwam niet in hem op om op die jongen af te stappen. ‘Maar al hield ik mijn gevoelens diep verborgen, ik vind dat mijn verliefdheid iets moois was en niet iets om me voor te schamen.’

Mijn vader zal zich er waarschijnlijk voor schamen

Toch wist hij dat het veiliger zou zijn als hij zich gedeisd zou houden. De enige met wie hij het over zijn gevoelens durfde te hebben, was een van zijn vriendinnen, die hem meteen zonder aarzelen steunde. Dat zou niet kunnen met zijn vrienden of zijn ouders, zegt hij. Die weten het nog steeds niet.

Hecht

Lock hecht veel waarde aan de mening van zijn ouders. ‘Zouden ze me ooit accepteren zoals ik ben?’ vraagt hij zichzelf vaak af. ‘Ik ben heel close met mijn moeder, dus ik denk dat het haar heel verdrietig zal maken, want…’ hij stopt, zijn stemt trilt. ‘Misschien denkt ze dat dit geen makkelijke weg voor me is.’

Hij maakt zich geen illusies over zijn vader: ‘Die zal zich wel voor me schamen.’ Het is een normale Chinese man van middelbare leeftijd, zegt Lock. Misschien is zijn vader beïnvloed door de meningen van anderen ‘die denken dat homo-zijn iets is om je voor te schamen.’

Families zijn in China hechter dan in Nederland, zegt Lock. Veel kinderen durven daarom niet naar hun ouders toe uit de kast te komen. Ze buigen vaak ook voor de sociale druk om maar een ‘traditionele familie’ te zijn.

Sociale druk

In Beijing, waar Lock naartoe verhuisde om te studeren, ontmoette hij homo’s die een schijnhuwelijk waren aangegaan en daarna waren gescheiden. Dat was hun manier om met rust gelaten te worden, zegt hij. Dat soort heftige gebeurtenissen zetten hem tot nadenken over wat er met zijn leven zou gebeuren als hij in China zou blijven. 

‘Ik zou niet met op die manier met een meisje trouwen’, zegt hij hoofdschuddend. ‘Ik zou dan waarschijnlijk uit de kast komen, maar het zou wel een tijd duren voor ik daar de meest veilige manier voor had gevonden.’

Als ik terugga naar China, zal het lastiger worden

Tot nu toe ontweek hij de hints van zijn ouders om toch eens een meisje aan de haak te slaan – ‘Je woont alleen. Je kookt alleen. Het zou zo fijn zijn als je iemand om je heen hebt’ – door te zeggen dat hij het druk heeft met studeren. ‘Maar als ik terugga naar China, zal dat lastiger worden.’

Zijn vrienden in Groningen zeggen dat hij beter in Nederland kan blijven als hij ‘ooit een normale relatie wil hebben.’ Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan, blijkt.

Buitenstaander

Lang voordat hij naar Groningen kwam om promotieonderzoek te doen in farmacie, las hij in de krant dat Nederland het eerste land was dat het homo-huwelijk legaliseerde. ‘Ik had altijd het idee dat Nederland een LGBTQ-vriendelijk land is, dus ik stelde me voor dat het makkelijk zou zijn om hier een partner te vinden. Maar als Chinese homo blijkt dat ingewikkeld te zijn.’

In Beijing ging Lock vaak naar een van de vele homobars om gelijkgestemden te ontmoeten. Hopend op hetzelfde in Groningen toog hij naar een kroeg in de stad. Tot zijn verrassing was hij de enige student tussen vooral ‘meer volwassen’ bezoekers. Dat hij geen Nederlands spreekt hielp hem ook niet erg om contact te maken, dus ‘voelde ik me een beetje een buitenstaander.’

Hij ging vaker naar de bar, maar dan met een vriend, ‘zodat ik in ieder geval met hem kon praten en me minder ongemakkelijk voelde’. Maar Lock besloot zijn geluk ook op dating apps. 

Casual seks

Wat hem al snel opviel bij het gebruik van de populairste apps als Grindr en Romeo: lokale en Chinese homo’s hebben heel andere verwachtingen.

In China praatte ik eerst wel dagen of weken met een jongen voordat we elkaar ontmoetten 

‘De meeste mensen hier beginnen meteen te scharrelen en hebben casual seks, terwijl zeker de helft van de Chinezen het liever wat voorzichtiger aanpakt en meer op zoek is naar een serieuze relatie.’

Lock is daar een van. Maar als hij dat in zijn profiel vermeldt, zou dat hier ouderwets worden gevonden, zegt hij. ‘In China praatte ik eerst wel dagen of weken met een jongen voordat we elkaar ontmoetten, zeker voordat we seks zouden hebben.’

Dat werkt niet in Groningen, zegt hij. ‘Ze vragen dezelfde dag al: bij jou of bij mij? Darom vinden Chinese mensen die app ook niet zo geweldig.’

Geen haast

Lock verwijderde Grindr en installeerde een social media-app voor Chinese homo’s; Blued. Daar voelt hij zich wel op zijn gemak. Er is geen druk om seks te hebben, de meeste dates zijn uit op een relatie en er is geen taalbarrière, zodat ze diepgaande gesprekken kunnen hebben voordat ze elkaar in het echt ontmoeten.

Het enige probleem: het zijn er niet zoveel in Europa. ‘De mensen die je leuk vindt, zitten waarschijnlijk ver weg.’ Sommigen lukt het toch een langeafstandsrelatie op te bouwen. Ook hij en zijn date in Duitsland, tot de coronarestricties hun tol eisten en ze elkaar weer kwijtraakten.

Je kunt niet trouwen en er is sociale druk om in de kast te blijven

‘Alles bij elkaar is het lastig om een partner te vinden als homo uit China. En het is ook erg moeilijk om een relatie in stand te houden’, concludeert hij. ‘Ik heb wel een paar dates gehad in de twee jaar dat ik in Groningen ben, maar nog geen enkele relatie.’

Dilemma

Soms vraagt hij zich waar hij een fijner privéleven zou hebben: in Beijing of in Groningen.

In Beijing, redeneert hij, zijn er veel homo-tenten waar je mensen makkelijk kunt ontmoeten. ‘Grote steden zijn net als westerse landen. Maar je kunt er niet trouwen en – lastiger – je hebt er sociale druk om in de kast te blijven.’ 

Kon ik maar uit de kast komen tegenover mijn moeder, mijmert hij. ‘Ze houdt van me, dus ik denk dat ze het wel zal begrijpen en langzaam mijn gevoelen zal accepteren.’

Maar misschien moet hij eerst Groningen nog een kans geven? Hij knikt: ‘Ik kan nog wel eens een date proberen met een niet-Chinees. Er lopen nog altijd genoeg leuke mensen rond.’

Engels