Nu ben ik geen godvrezend mens, maar als er iets in de buurt komt van ‘hel op aarde’, dan is het wel een koortslip. Ook al is het zo’n miniem gezwel, iedereen ziet het toch wel. Meteen.

De traumatiserende ‘Je hebt daar wat’-jes waren tijdens het Bevrijdingsfestival van vorig jaar niet van de lucht. Toentertijd had ik nog niet de diepte-investering van perfecte camouflagecreme gedaan, waardoor die duivelse kloede net bóven mijn lip behoorlijk opviel op mijn verder porseleinbleke gezicht. Na vijf opmerkingen vluchtte ik bloedchagrijnig naar huis.

Een paar maanden later was het weer raak. En hoe: na een helse gezichtspeeling had ik een kop als de korst van tijgerbrood. Toen ik twee gedwongen make-uploze weken dacht te hebben overleefd, kreeg ik als kers op de taart de koortslip van de eeuw. En dat terwijl ik vrijkaarten had voor een niet-te-missen festival waar louter mooie hipsters zouden komen.

Ik snelde met rode ogen naar de Ici Paris, legde mijn penibele situatie uit en wees op mijn gezicht. De jongen die me hielp zag goddank de ernst van de situatie in en pompte dikke klodders duur spul in een potje, wat ik gratis meekreeg. Na het weekend mocht ik terugkomen als ik tot aankoop wilde overgaan. 56 euro voor 50 milliliter was weliswaar een rib uit mijn lijf, maar niemand die zag dat mijn gezicht plaatselijk 3 millimeter dikker was.

Zonder die crème rest binnenblijven tot de pestblaar verdwenen is en de opgezwollen lymfeklieren het roteren van je hoofd niet meer onmogelijk maken. Zo’n unit roept toch instant walging op bij iedereen – misschien bij mijzelf nog het meeste. Men associeert het met onhygiënische puberale slettenpraktijken, ook al steekt het bij mij de kop op in tijden van grotemensenstress.

Na de laatste weken vol zorgen over financiën en carrière, was het wachten op het onheil. Afgelopen zaterdag was het zover. Ik voelde met de minuut mijn pulserende lip dikker worden. Snel deed ik nog even boodschappen, wetende dat ik de komende week de zon en sociale contacten moest mijden. Niks filmopnames in Subsonic, niet bakken op de trampoline, geen schnitzelavondje met m’n Duitse maat. Ik hoor hem al zeggen ‘Je hebt daar wat’.

De voos-sessie die mijn verse tindermatch aanbood moest ik ook afwijzen. Hij opperde lief dat we gewoon alles kunnen doen behalve zoenen. Puberale slettenpraktijken, maar dan beter.